“你真是……”江浸月的声音在发抖，“让我神魂颠倒……”

谢栖迟支撑墙壁的手落下，轻轻环住了江浸月的后颈，腕上的月光石紧紧的贴在两人的肌肤上。

浅浅相拥。

谢栖迟回到宿舍时，已经是深夜十一点。

裴烬之和陆澈还没睡，两人正坐在陆澈的床边，对着光屏激烈讨论。

床前的桌上散落着零食包装和空饮料瓶。

“谢哥！”白曜从自己床上探出头，义愤填膺，“你们的主题太难了！我严重怀疑有人背后搞鬼！”

谢栖迟揉了揉他金灿灿的脑袋，在自己床边坐下。

陆澈先开口：“‘禁忌’太抽象。我们需要一个具体的叙事载体”

裴烬之瘫在椅子上：“太复杂了！”

陆澈调出光屏，快速搜索：“禁忌可以指伦理、身份、性别、甚至自我与超我的对抗。但我们只有三分钟舞台，必须选择一个最容易用身体语言表达的。”

谢栖迟一直没说话。他靠在床栏上，闭着眼，指尖在膝盖上轻轻敲击。这是他想事情时的习惯动作。

半晌，他睁开眼：“先写歌。”

“什么？”裴烬之看他。

陆澈点了点头，“我也是这么想的，用词和曲构建故事，再用舞蹈呈现故事。歌曲是骨架，舞蹈是血肉。”

“载体就选最简单的。”谢栖迟继续说，声音很平静，“两个人之间的感情是爱情，三个人的就是禁忌。”他顿了顿，补充：“最后要是悲剧结局。禁忌之所以是禁忌，就是因为没有好结果。”

裴烬之吹了声口哨：“有点意思。但那得是多惊天动地的爱情故事才能燃炸全场啊？”

谢栖迟抬眼，“kpop的编舞擅长用队形变化和肢体语言叙事。这场，我们换个风格……”

第一天，几人早早来到练习室。

创作的过程，比想象中更难。

首先是歌词。要写出“禁忌感”但不能低俗，要暧昧但不能色情，要痛苦但不能矫情。裴烬之负责rap部分的词和flow设计，加了一段低音贝斯的riff，阴郁而黏稠。

三个人挤在练习室里，光屏上删删改改，直到中午12点才定下第一版。

然后是编曲。陆澈坐在电子琴前，一坐就是十几个小时，屏幕上铺满了复杂的音轨。编写完了第一版，融合了r≈b的慵懒感和电子乐的冰冷感，在副歌部分加入沉重的鼓点，像心跳，也像警钟。

最难的是编舞。根据词曲编排动作，表达主题。谢栖迟他很少说话，大部分时间对着镜子，一遍遍尝试动作。陆澈和裴烬之写好的歌词片段被他贴在镜子上，他盯着那些字句，身体随着音乐摆动。

有些动作很大胆。

陆澈抿了抿唇：“节目组刚下的新规定，选手之间不能有过分亲密的……”

“规定是‘不能有性暗示明显的接触’，”谢栖迟打断他，“我们可以设计成艺术化的肢体语言。比如——”

他站起身，走到裴烬之面前。

“手抬起来。”他说。

裴烬之愣了一下，照做。

谢栖迟握住他的手腕，拇指按在他的脉搏处，其余四指虚虚圈着。然后他拉着裴烬之的手，缓缓靠近自己的脸，在距离嘴唇一厘米的地方停住。

两人对视。

裴烬之的喉结滚了滚。

谢栖迟的眼睛里什么都没有。但正是这种冷静，让这个动作显得更……禁忌。

“像这样。”谢栖迟放开手，退回原位，“没有真的碰到，但比碰到更让人浮想联翩。”

练习室里安静了几秒。

陆澈深吸一口气：“好。那就按这个思路。”

裴烬之揉了揉手腕，那里还残留着谢栖迟指尖的温度。他低声骂了句什么，但耳朵红了。

创作持续到深夜，他们边排边练，框架基本成型。

第二天几人开始正式练习。

一个简单的wave动作，谢栖迟要从裴烬之的胸口滑到腰侧，两人始终保持着1厘米的距离。为了做到这点，他反复练习了上百次，直到肌肉记忆深刻到闭着眼睛都能完成。

裴烬之也好不到哪去。有一段他要从背后贴近谢栖迟，嘴唇几乎要碰到谢栖迟的后颈。排练时他好几次因为控制不住重心差点真的贴上去，每次都会立刻弹开，然后涨红着脸骂一句脏话。

“操，节目组下的什么破规定，跳舞还不让亲密接触，莫名其妙的！”他喘着气坐在地板上，“这真t累！”

谢栖迟气息有点不稳。汗水浸湿了黑色的训练服，贴在身上，勾勒出清晰的腰线和脊背的凹陷。他用手背抹了把脸上的汗，眉毛轻挑，右眼下那颗泪痣被汗水浸润，在灯光下闪闪发亮。

“继续。”

中午，陆澈去食堂打包了三份盒饭回来，三人蹲在地上扒饭，眼睛还盯着光屏上的舞蹈动作。

直到夕阳西下