包厢里弥漫着新沏好的陈年普洱香气，木质的苦涩与沉闷在狭窄的空间里铺开，将午后那点本就稀薄的阳光尽数挡在竹帘之外。

林蔓薇将白瓷茶杯搁在桌面上，发出一声清脆的细响。她看着坐在软榻上面色清冷的谢知瑾，眉头微微蹙起，眼中浮现出实打实的关切。

“你最近脸色瞧着有些白，集团项目虽然吃重，但也犯不着把命搭进去。”林蔓薇伸手替她将茶水续上，澄黄的液体在杯壁轻快地晃荡，激起几点转瞬即逝的碎沫，“知瑾，是不是出什么事了？”

谢知瑾搭在茶杯边缘的指尖动了动，细白的面容在氤氲的水汽里显得有些模糊。她垂下眼睫，视线落进澄黄的茶汤里，声音一如既往地清冷，听不出太多的起伏。

“前阵子，我母亲从海外打来了电话。”

对相识多年的好友，她并没有遮掩。

林蔓薇倒茶的手顿了顿，抬眼看向她。

“她知道了兴阳这边的动静，电话里没有一句寒暄。”谢知瑾将指尖从杯缘移开，靠回软榻上，声音低缓，“只有冷冰冰的规劝，还有谢氏继承人该守的那些规矩。每一句都离不开大局，听着沉得厉害。”

那些跨越了大洋和时区传过来的字句，在谢知瑾听来，依旧裹挟着一种无法言说的急切与沉重。她能听出谢婉仪言语里的严苛，哪怕她明白那是母亲在用最笨拙、也最决绝的方式试图护住她，不让她重蹈当年的覆辙。

谢婉仪在经受过那场痛彻心鼻的背叛后，便把所有的防备与指望都系在了这唯一的女儿身上，以至于在面对谢知瑾的感情和未来时，那份急切最终都化成了听筒里的生硬。

这种由母亲带来的沉重感，谢知瑾习惯了独自吞下，甚至没有对每天接送她上下班、只会对她傻笑的alpha透露过半分。

林蔓薇听完，轻叹了一口气，身子微微前倾：“两个月前，我还在国外那会儿，碰见过你母亲。她那时候在洛杉矶的私人马场，海伦娜替她牵着马，两个人离得极近。”

林蔓薇口中的海伦娜，是个女性beta，金发，骨架生得高大，常年穿着剪裁严丝合缝的深灰色西装。海伦娜是谢婉仪身边的人，也是那个在谢婉仪经历过那场惨烈背叛后、唯一能留在她身侧消磨漫长岁月的临时慰藉。在不接触任何公司事务的底线之下，这种没有法律保障的陪伴，成了谢婉仪对自身发情期与孤寂的一种妥协。

“老一辈的事压在上面，看谁都带着防备。你母亲那是看够了白眼狼，生怕你在感情上摔了跟头。”林蔓薇顺着杯沿抿了一口茶，目光在谢知瑾略显苍白的颈侧扫过。

那里有一处极淡的红痕，隐在丝质衬衫的高领阴影里，若隐若现。

作为知根知底的朋友，林蔓薇太清楚谢知瑾对身体近乎病态的洁癖。通常情况下，除了心理防线内的人，她绝不容许任何气息接近自己安全范围内的半寸。

林蔓薇放下杯子，指尖在桌面上规律地轻叩，发出一声声沉闷的声响：“说起来，你养在身边的那个alpha……那个契合度很高、你花钱养着的褚懿，用起来还顺手吗？”

林蔓薇问得漫不经心，眼神里却带了几分试探。

在林蔓薇眼里，褚懿不过是谢知瑾为了应付难熬的发情期而寻来的一剂安抚剂。一个没有任何背景、来历简单透明的alpha，最是容易拿捏，也最容易用金钱打发干净。

谢知瑾搁下茶杯，神色平静地回答：“很乖，很好，很符合我的预期。”

“只是预期？”林蔓薇挑了挑眉，显然不满意这个公事公办的回答。她直起身子，好整以暇地看着老友，“知瑾，你以前连oga的本能都厌恶，为了对抗发情期，宁可把自己关在信息素置换室里。现在却由着一个alpha住进你的地方，天天送你上下班，就连脖颈上都留下印记。你对她，真的只是当个顺手的物件？”

听到这话，谢知瑾的视线微微偏向窗外。雨后的兴阳市笼罩在一片黏稠的灰色雾气里，霓虹灯在水汽里晕开，像是一块块在宣纸上洇开的湿重颜料。

“她和别人不一样。”谢知瑾的声音在水汽里显得有些低。

“怎么不一样？因为她是顶级alpha？还是因为那张据说明艳得有些过分的脸？”林蔓薇追问。

“她是有顶级alpha的皮囊，骨子里是个世俗的人。”谢知瑾回过头，对上林蔓薇的视线，长发在肩头晃了晃，“或许一开始，她奔着是钱来，但是现在……”

谢知瑾没有说完。

那些吐到一半的字句突兀地卡在舌尖，她的话音戛然而止。

包厢里一瞬间安静下来，只有竹帘外隐隐传来的残雨拍打芭蕉的沙沙声。谢知瑾重新端起白瓷杯，温热的雾气升腾起来，熏得她眼睫有些湿。

就在刚刚那一瞬间，她的脑海里不受控制地晃过一个画面——那是很多个深夜或清晨，在别墅的客厅里，在沉闷的车厢里，褚懿总是用那一双漆黑的眼睛，毫无杂质地、专注地锁定在她的身上。